Day #1

Quand tu étais petit, est-ce que tu avais des collections? Genre des timbres, des stickers Tarzan ou un panini rempli de photos de footballers?
Moi oui, évidemment. J’en ai eu des tas. Des billes, aux stylos qui sentaient quand on écrivait, en passant par les papiers à lettre Diddl. Les timbres, un peu, quand j’ai découvert le bel album de mon père dans la cave. Mais ça n’a pas duré longtemps.

Il y a eu une période, au collège, où je collectionnais les billes des cartouches d’encre. J’en avais des tas et des tas. Je les ai toujours, dans un tiroir de mon bureau, chez mes parents. Elles sont dans une petite pochette, fermée par un élastique de perles (sans doute un bracelet trop grand/trop petit à l’époque).

C’était une collection débile, mais je n’étais pas la seule. Et puis, il y avait un garçon qui les collectionnait, surtout. Oh, je n’en étais pas amoureuse, bien sûr! C’était juste un ami. Et puis, toutes les filles tombaient amoureuses de lui un jour ou l’autre, alors moi, je ne pouvais pas l’aimer.
Il n’empêche que je gardais ces billes pour les lui donner. J’étais fière de moi, vraiment. Mais parfois, je me disais que je les aurais bien gardées, ces petites billes qui me tâchaient les doigts. Je les regardais le soir, et puis je les comptais, et les recomptais à nouveau. Dix huit, dix neuf, vingt.

C’était comme ça, ma vie pouvait se résumer à organiser de minuscules billes, tout en étalant de l’encre sur mon bureau, sur mes doigts. Classer de façon déclassée.
Rien ne change.